25、害怕失散
中文啦 www.izhongwen.cc，最快更新可爱过敏原!
时间一定不是匀速前进的, 至少体感不是。
做寒假物理作业的乐知时坚信自己的观点，他不知道怎么的一学期就糊里糊涂过去了，为此他甚至企图去翻一翻有没有科学家做这方面的研究, 但林蓉的电话打断了乐知时人生中本可能生的第一次论文调研工作。
“嗯，嗯，”乐知时边打电话, 边往楼下走，“宋煜哥哥去补习班了，我带它去，我知道地方。”
放下电话，乐知时找出牵引绳给棉花糖套好, 带它去宠物门诊检查身体。
“顺便做个美容吧棉花糖，你最近的毛长得好长。”外面很冷，乐知时裹了件厚厚的白色羽绒服，远远看去一人一狗简直是两团棉花糖。
寒假加上周末，宠物门诊挤得满满当当, 乐知时一次性见了好多猫猫狗狗, 甚至还有龙猫，觉得非常满足，心里面把它们都撸了个遍。排在前面的姐姐一个人牵了两只大型犬，一只阿拉斯加, 一只金毛。金毛就诊的时候，阿拉斯加似乎很不适应这里的环境, 表现得很狂躁, 主人几乎牵不住，两头顾不过来。
“不好意思，能不能帮我拽一下绳子, 他可能是害怕，我抱一抱他。”
“哦，好的。”乐知时放下了怀里一直乖巧看戏的棉花糖，另一只手帮大姐姐抓阿拉斯加的牵引绳，第一次拽大型犬的乐知时感觉非常新奇，和左手牵着的博美一比，右手完全不能占据主导地位，简直好像是被狗溜了。
女主人蹲下来抚摩阿拉斯加的头，几分钟后，它才稍稍平复些，也不闹了，乐知时松了口气，感叹还是棉花糖听话，于是从口袋里掏出一个狗零食，准备奖励给棉花糖，谁知一转头，他才现牵引绳的那头空空荡荡，棉花糖不见了。
乐知时慌了，把不大的宠物门诊翻了个底朝天，手里拿着它最喜欢的零食叫它名字，都没有用。他又跑到马路上，四处查看，可依旧不见棉花糖的踪影。
他在那附近原地打转，无果后的第一反应就是给林蓉打电话，可林蓉好像正忙着处理进口食材选购的事，根本联系不上，他急得没有办法，最后拨通了宋煜的电话。
只响了一声就通了，乐知时仿佛找到了救世主，第一句话几乎带了哭腔，“宋煜哥哥，棉花糖不见了。”
宋煜让他冷静，在听完乐知时复述经过，思考了片刻。
“分开找，我现在回家，你那边离阳和启蛰近，去那里试试。”
乐知时不知道为什么宋煜会让他去餐厅找棉花糖，但他还是照做了。挂电话前，他听见宋煜说。
“不要着急，会找到的。”
心情忽然平复许多，乐知时把棉花糖的零食装好，打了车去阳和启蛰。
餐厅今天是不开门的。院门关着，外面空无一人。乐知时很是失望，他跑得浑身出汗，把羽绒服的帽子取下来，在餐厅附近的几条巷子又找了一圈，最后在路口遇到下出租车的宋煜。
宋煜穿的是和他款式一样的羽绒服，都是林蓉买的，只是一件白色一件深灰色。看到他也两手空空，乐知时脸上的失望藏不住，也满怀歉意地垂下了头。
“餐厅没有……对不起，我没看好它。”
这只狗是宋煜带回来的，严格意义上来说是宋煜的狗。
乐知时非常难过，也知道宋煜肯定非常担心，所以才会直接从补习班跑出来。
但宋煜并没有像想象中的那样脾气，只是把他背后的连帽又给他罩上，“上次我遛它的时候，它也挣脱了，牵引绳有问题。”
乐知时额头的汗已经被风吹干，凉凉的。他们在路口站了一会儿，宋煜说自己回了趟家，也在车上沿路看了，的确没有看到。
这样一听，乐知时更难过了。
“再去看看。”宋煜往餐厅的方向走。
他跟在宋煜后头，心里已经不抱什么希望了，出来的时候还不觉得，现在却现天气真的特别冷，风像软刀片似的往脸上挂，又钻进脖子里。
他低下头，把拉链拉高了些，没有灵魂地跟在宋煜身后。
小巷子灌风，乐知时满脑子都是棉花糖孤苦无依流落街头的场景。马上要过年了，棉花糖那么小，今天出门连针织背心都没穿。
他开始考虑微博求助和满大街招领传单的可行性。
宋煜的脚步突然顿住，害得乐知时一个没刹住撞上他后背，“啊，怎么了？”他往前望去，前面就是阳和启蛰的大门，门口站着一位老奶奶，棉花糖就在她的身边。
看到宋煜和乐知时的瞬间，棉花糖也飞快地跑过来，乐知时立刻蹲下抱住他，失而复得的心简直就像坐过山车，他把脸埋在棉花糖的毛毛里，“你跑哪儿去了，吓死我了，我都想好传单的排版了。”
宋煜朝着那位老奶奶走过去，见她年纪大概六十岁，颈间戴了串珍珠项链，穿得十分得体，甚至是隆重。她也站了起来，用戴着皮手套的手抚平了酒红色薄大衣上的褶皱，露出一个慈祥的笑容。
“原来这是你们的小狗啊。”她头花白，说话很慢，“你们也是来这里吃饭的吗？”
乐知时抱着狗狗，和宋煜对视了一眼。宋煜对老人说，“您可能记错了，这里今天不营业。”
老妇人的脸上露出一副困惑又不完全相信的表情，“是吗？可我不会记错的，我爱人就是在今天预订的。”
乐知时也疑惑了，“今天真的不营业，老板也不在。奶奶，您是不是记错了？”
“不会的……”老妇人始终坚持自己是来赴约的。乐知时见她穿得单薄，天气这么冷，站着不是个办法。他碰了碰宋煜的手臂，“宋煜哥哥，你带了餐厅的钥匙吗？”
宋煜点头，拿出钥匙串找到餐厅钥匙，把门打开。
乐知时上去搀扶老太太，“您先进来吧，我帮您看一下预定表，看看究竟是哪里出问题了。”
他们把餐厅的暖风打开，让老太太坐下。宋煜临时烧了壶开水，乐知时把前台电脑开机，找出预约表，之前他们也时常来餐厅帮忙，流程多少也知道一些。
沸水注入到透明的茶壶中，红茶的香气一瞬间被热度激。宋煜将热茶端到老太太面前。
“谢谢你。”
他回到乐知时身边，“找到了吗？”
乐知时抬眼，对他摇了摇头，并且小声说：“今天真的没有预定。”他看向老太太，见她一脸期盼地望着大门，似乎真的在等人。乐知时忍不住问：“奶奶，这边不好查，您可以说一下您爱人的名字吗？或者电话也可以。”
老太太望着他们俩，笑着张了张嘴，可忽然间，她仿佛卡住似的，笑容渐渐被一种迷茫的神色取代，“我爱人的名字……”她皱起眉，低头思索，“名字……”
宋煜凝视着老人，感觉不太对。
“今天是几月几号，您记得吗？”
“我……”老人想了想，眉头松开，笑容再次浮现，“十一月二十一日，是我和我爱人的银婚纪念日，我们今天啊，就是在这里过纪念日来了。”
十一月……可现在都要过年了。难怪穿得这么薄，原来记错了日子。
乐知时又一次看向宋煜，很小声开口：“宋煜哥哥，她是不是……”
宋煜点了下头，“嗯，阿兹海默。”
这下可麻烦了，乐知时心想，这个老太太不记得日子，也没准儿走错了店，现在人丢了，家人不知道多着急，可他们连姓名和联系方式都没有。
“报警吧。”宋煜说。
这句话声音不大，却不偏不倚被老太太听见，她情绪一下就不对了，像是非常抗拒似的，“报警？为什么要报警，我只是想吃顿饭而已。”
乐知时想解释，“奶奶，您……”
“我能不能先点餐？”老人望着他们，眼神中满是期待，“我想我爱人可能是有点事情耽搁了，但很快就回来的。”
乐知时看着她的表情，无法忍心说出真相。现在也快到晚餐时间，他吸了口气，“那您想吃什么？今天餐厅只有我们俩，可能做不了太多。”
老太太笑得很慈祥，“没事的，很简单的，他最喜欢吃你们家的珍珠圆子了。”
“其他的呢？”
“其他……”
见老太太又陷入记忆的混乱中，乐知时只好先替她记上，“那我们先看看。”他跑去查看了一下，正好有糯米和肉，在他的拜托下，宋煜莫名成了临时主厨，被推进厨房。
乐知时拿出了哄大型猫科动物的气力，又是说捶背捏肩又是主动给戴围裙，宋煜尽管一脸不情愿，最后也没当着奶奶的面拒绝他。
他从厨房出来，看见老太太望着门外，表情有些失望。
“他一定会来的，您等一下。”
老太太凝视着乐知时脸上认真的表情，忽然间露出一个笑容，“你比小时候更好看了。”说着，她朝着厨房探了一眼，“你哥哥也是。”说完他又补充一句，“你以前像洋娃娃一样。”
乐知时忽然愣住了。她的记忆的确有很大的问题，在门口遇到的时候，老太太分明是不认识他们的，现在却又能回忆起他们小时候的事。
难道她真的来过这里。
“您记得您哪一年结的婚吗？”乐知时问。
老太太非常努力地回忆，但还是摇了摇头。
“这样……”乐知时没有放弃，他在网上百度了一下银婚的时间，是结婚25周年，老太太看着60岁左右，如果是二十多岁结婚，就是在五十岁多来过阳和启蛰。大概十年前……
和开店的时间也差不多对上了，那时候他们俩的确都还很小。可是刚开店那两年，这里的管理还不完善，客人也不多，预订都人工手写记在本子上，没有电子记录。
乐知时四处翻找钥匙，最后在前台某个抽屉找到了存放旧预订本的柜子钥匙，蹲在地上把那些落了灰的本子拿出来。一年一本，他认认真真地翻，灰扑了一脸，呛得他直咳嗽。
宋煜忽然走了出来，给自己倒了杯水。
“做好了？”乐知时抬起头，脸咳得红。
“蒸上了。”宋煜问，“你在干什么？”
“这个奶奶当年是在咱们店过纪念日的，我想翻一下刚开店那几年的预订记录，就看看11月21号的，每天的客人不多，应该能找到他爱人的联系方式。”说到这里，乐知时忽然皱眉，“啊，会不会过这么多年，号码已经变了？”
宋煜摇头，“应该不会，毕竟他妻子是阿兹海默症患者。”
乐知时吃了颗定心丸，还要继续，但却被宋煜打走，“你去陪她。”
“你去吧，我来找。”乐知时说。
“我不想说话。”
听到这句，乐知时自然就要肩负起对外工作，陪老奶奶说话了，她什么都不记得，但一口一个我爱人，说不来什么感觉，乐知时有些难过，又不单单是难过。
“乐知时。”
被宋煜叫到，乐知时立刻赶过来。
“挨个打电话吧。”宋煜把本子摊开递过去，指了指上面画红圈的那些。乐知时坐下来，照着宋煜说的，逐个给曾经预订过的客人打电话。
“您好，请问是王先生吗？抱歉打扰了，请问您有没有走失的家人……那不好意思，可能是我们弄错了，打扰了。”
“请问是李先生吗？您好……”
电话拨出一通又一通，乐知时对这个办法的可行性开始持怀疑态度，他挨个在那些电话后面画叉，抬头看见老太太依旧在等，连棉花糖都被她带的也坐到落地窗前，摇着毛茸茸的小尾巴，似乎在等谁。
一个小时过去，乐知时数了数，“只有两个了。”
宋煜点头，他知道乐知时还想试试，没有阻止，就站在他身边。
乐知时整理情绪，再一次拨出电话，电话一开始是通话中，他等了一会儿，最后还是决定先拨下一个。
最后一个电话倒是接得很快，对方声音听起来很年轻，但和前面的客人一样，他们并没有家人走丢，也不认识任何患有阿兹海默症的病患。乐知时心里涌起一股莫大的失望，他很想趴到前台桌子上，又怕弄脏自己的白色羽绒服，于是把额头靠在宋煜手臂。
宋煜明白他现在的心情，抬起手，想摸摸他顶，就在这时，前台的电话忽然间响起来，乐知时立刻抬头接通电话。
“您好。”
对面似乎比他更着急，气喘吁吁的，乐知时抱着最后的希望问了一遍，果然得到了想听到的答案。
“是的，就是我。”
乐知时激动地仰头看着宋煜笑，“好，那我在这里等您，嗯！”
放下电话，乐知时后知后觉地感觉对面声音很熟悉，但他一下子又无法对应。棉花糖跑过来挠他的腿，乐知时把他抱起来，绕着餐厅慢慢地走，顺便用余光观察老太太的表情。
对方似乎不知疲倦，依旧满怀期待地望着。
珍珠丸子蒸好的时候，老太太等的人终于到了。隔着玻璃落地门望见推开院门的那人，乐知时愣了愣，竟然是他们店的常客，张老教授。
张教授风尘仆仆地赶来，步子很快。平时乐知时看到他的时候，他总是很风趣和蔼，从没这样急切慌张过。
“梅茵。”他推门进来，嘴里叫的似乎是老太太的名字。
就在乐知时以为尘埃落地，非常开心地一步跨到宋煜身边的时候，老太太抬起头，眼神疑惑地开口问道：“你是……？”
宋煜望着他们，垂了垂眼。眼前这一幕他早有预料。可乐知时却不理解，他皱起眉，表情甚至比张教授更难过。
“乐乐，小煜，真是给你们添麻烦了。”比起说服老太太，张教授第一时间是和他们打招呼。宋煜摇头，请他不要在意。
乐知时见张爷爷把挎着的一个包打开，里面是他带来的短棉服、围巾和帽子，“你穿这么少出门，一把年纪，生病了怎么办。”他摊开外套给自己的妻子穿上，却被妻子拒绝。
“你是谁，我不认识你。”
“奶奶，他就是您爱人啊。”乐知时忍不住上前，“您不记得他了吗？”
张爷爷冲乐知时笑了一下，“没事的乐乐，我已经习惯了。”说着他从包的侧面拿出一张老照片，是他们年轻时候的结婚照，另一张是他们后来的合影，“梅茵，你看看，这是咱俩一起拍的，那个时候没婚纱，你还不高兴，自己穿了条白裙子。”
他一条条一桩桩细数两人的过往，耐心地将这些记忆修复，老太太没那么抗拒了，将信将疑地听着，渐渐认真起来，也愿意让他替自己戴围巾和帽子。
到最后，她似乎记起来了，嘴里却一直抱怨张教授来得太晚，让她苦等。张教授一遍遍地道歉，承诺下次约会一定不会迟到。
奶奶的脸上满是爱意，“我买了你爱吃的珍珠丸子，我们吃了再走。”
张教授看了看乐知时和宋煜，笑着哄她，“我们打包，回家吃，人家餐厅要关门了。”
一转眼都要天黑，街道的路灯一盏盏点起。昏暗的小巷蒙上暖黄的光，乐知时和宋煜一起站在阳和启蛰的院门前送两位老人。
“幸好有你们，今天就是有个以前的学生找我有事，就这么一会儿工夫，她就自己跑出去了。”张教授眼眶都有些红，手攥着妻子的手，“其实我平时都会给她穿安排好的衣服，上衣口袋里一般都会放好我的联系方式，就怕生这样的情况。也不知道怎么回事，我太太居然自己换了别的衣服。”
乐知时注视着老太太，想到她期待的神情。
是为了和最爱的人庆祝纪念日，才会换下平时的衣裳，精心打扮的吧。
张教授轻拍了拍乐知时的手臂，看着宋煜说，“天不早了，你们俩也赶紧回家，别让你妈担心。改天我肯定登门拜访，要好好道谢的。”
一直不言语的宋煜此时也开口：“不用放在心上。”乐知时靠在宋煜身边，点头笑道：“嗯，张爷爷，快回去吧，珍珠丸子要凉透了。”
说到珍珠丸子，老太太又起了埋怨的小性子，“是啊，你让我等了这么久。每次见面都迟到，说过要送我的花也没有。”
“哎呀，我这不是……”
花？
乐知时忽然说：“有的，他带了。”说完他一个转身跑回餐厅，没一会儿又出来，背着手凑到张教授身边，偷偷把手里的东西塞给他。宋煜瞥了他一眼，很配合地没有说话。
张老教授伸出手，细长的花茎上开着一朵开得正好的水仙。
“这是张爷爷给您准备的。”
“真好看。”尽管只有一朵，但老太太的脸上洋溢着藏不住的幸福。她接过花，珍惜地捏在手中。再三道别后，两人迈着蹒跚的步子，依偎着远去。
起了阵风，乐知时冷得缩起脖子，远远望着，两人的身影在城市的灯火中变得模糊。他鼻尖酸，觉得大约是冻的，可这酸意又淌进心里。
站在门口，巷子，冬夜，阳和启蛰的院门，路灯下扩散的光圈，这场景对宋煜而言很熟悉，他望着对面的墙根出了神。
“我不想忘记你。”乐知时忽然开口。
宋煜转过脸来，眼神很复杂，仿佛很疑惑，又好像是以为自己听错了什么。
头顶的一盏路灯洒下光来，把乐知时的脸笼进去，柔软的棕色头金灿灿的，鼻尖和脸颊都冻得红，眼睛好亮。
“小煜哥哥，我不想忘记你。”他看着宋煜的双眼。
怔了两秒，宋煜撇过脸去。
“说什么傻话。”
乐知时知道这是没有根据的傻话，所以他没有反驳。只是看到老太太，他就难过起来。他没有爱人，不理解忘记自己的爱人是怎样的感受。但他试着代入了一下自己，想象有一天忘记宋叔叔、蓉姨的感觉。
甚至想象了一下，他忘记宋煜的感觉。
他的心有些刺痛，又仿佛被狠狠攥住，松不开。
“我不会忘记你的。”乐知时又一次说。
就在他开口前的那瞬间，宋煜也在思考。忘记的人和被遗忘的人，究竟哪一个更痛苦。如果可以选择，他做哪一个。
想不到答案，他把自己的围巾取下来，扔到乐知时身上。
“你小时候的事都已经忘得差不多了。”
“我记得很多的，忘掉的只是少部分而已。重要的我都记得。”刚说完，他的肚子就叫了一下，显得他之前的话一点都不郑重了。
宋煜两手插进裤兜，转身进了院子，“吃点东西。”
“有吃的吗？”乐知时跟着快步进来。
“珍珠丸子。”宋煜说，“我多蒸了一份。”
“真的？！”
一打开餐厅的门，棉花糖就飞奔出来，站起来挠他的腿。乐知时又把他抱起来，晃了晃，“小东西，虽然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，让我们找到了走丢的老奶奶，所以今天就不惩罚你了。”
“嗷！”棉花糖在他怀里叫了一声。
“对了。”乐知时抱着棉花糖，疑惑问道，“哥哥，棉花糖不见的时候，你是怎么一下子就想到它可能在这里的？”
宋煜从后厨出来，把小火温着的珍珠丸子搁到桌上，他抬头看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐厅门口捡到的。”
乐知时看向棉花糖，狗狗对着他歪了歪脑袋。
“什么时候？我都不知道。”
“你小学三年级，去海南参加冬令营的时候。”
乐知时回忆起来，“对，就是那次，我回来之后就在家里看到棉花糖了。”当时他问这是哪儿来的小狗，宋煜只说是捡的，没说太多。
宋煜倒了杯热水，手握住杯壁，“捡到他的那天也是晚上，很冷，它就缩在院门口的墙根，很小一团，有点脏，但眼睛很亮。”
当时的他意识不到自己是因为什么原因善心大，捡回一条小狗，但他知道，捡回来就要负责任。
等到乐知时从海南回来，看到小狗欣喜若狂的表情，惊喜地拥抱住他，那双闪闪亮的眼睛，给了宋煜答案。
“原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”乐知时抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。
咽下去，他感叹：“那种病好可怕，明明很想记住，却连自己最喜欢的人都忘记了，长相忘了，名字也忘了。”
宋煜凝视着乐知时，在餐厅的顶灯下，他的轮廓愈柔软、懵懂。
他开了口，声音依旧沉闷、冷淡，说出来的话也很现实。
“就算不得这样的病，记忆也不是可控的。不忘记也不代表情感上不会生变化，可能过了很久你还记得这个人的存在，但他在你心里的位置已经不同了。这种结局，比阿兹海默的被动遗忘更加悲惨。”
人际关系敏感又脆弱。谁都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的蚂蚁，忙忙碌碌中失去联络。所以宋煜才讨厌建立深厚的人际关系，节省心力，也提前规避风险。
“在这个世界上，人和人真的太容易走散了。”
走散。
宋煜的话对乐知时而言有些深奥，他似懂非懂，产生出一种很模糊的伤感。他想到失去棉花糖的感觉，想到站在阳和启蛰门口傻傻等待约会的奶奶，像个大人那样叹出一口气，呼出的白雾又蒙住他的眼睛。
看他这样，宋煜竟然有点想笑，他想说快吃吧，别想了，可还没来得及开口。
“我们不会走散的。”乐知时放空的眼神聚拢在他身上，很笃定。
宋煜望着他，沉默了片刻，这意味着消极的否定态度，乐知时很清楚，所以他又说：“如果走散了，我一定会努力去找你的。”
他的表情那么认真，说得好像是真的一样，令人无法质疑。
“不用。”
宋煜拒绝得很果断，让乐知时心生挫败。可下一秒，他又听到了后续。
“你方向感太差了。”宋煜又给他夹了一枚丸子，看向他懵懂的双眼。
“就站在原地等我吧。”